高山寒原植物
位於海拔3500公尺以上的「高山寒原」，有如生命的邊陲地帶，其實是台灣古老身世的起源處，看似草木不生，卻是台灣植物基因保存的天然大寶庫。
在那遙遠的年代裹，台灣島誕生於藍色的海波之中。這座從海中孕育而出的島嶼，大約在6300萬年期間，在老台灣的胎盤上生成了骨肉。在此之後，冰河與間冰期交替，海平面上升又下降，相互地拉鋸，導致台灣與大陸塊，時斷時連。在漫漫時空的催化下，藉著陸橋、海漂與空投，動植物及各式生命樣相，不斷引渡來台。這些逃過冰河的滅絕危機，而殘留下來的孑遺珍希物種，練就出一身適應台灣風土的性格，他們的演化，奠定了台灣在世界生物界中，無可取代的地位。
如今，在風力強勁、雨水沖刷激烈、土壤極度淺薄，無法形成森林的高山寒原地區，雖然只能看到少數低矮灌叢以及高山草本的植物社會。但是，這個族群稀少的聚落，卻為台灣島嶼保存下許多地質時代、氣候變動時的孑遺植物。在極端不穩定的環境中，他們真實地庇蔭了全島的生態體系，並組成了世界級的重要基因庫。
寒原的定義與植被的種類
「寒原」一般是指，北方林木界線與更北的雪線間，或分布於高山上，在林木界線與更高的雪線間的區域。分布於北方者，稱為「極地寒原」;分布於高山者，則稱為「高山寒原」，是植物生存環境的極限。
而學者一般認為，台灣的寒原應屬於「高山寒原群系」，且分布在北部的雪山、南湖大山、中央尖山山頂，3500公尺以上地區，以及南部玉山、馬博拉斯山、秀姑巒山、關山等3600公尺以上地區。並依其植被優勢種的不同，可分為高山草本植物社會，以及高山矮盤灌叢社會兩種類型。在寒原下部與森林界線鄰接處，玉山圓柏、玉山杜鵑等木本植物因受強風重雪影響，多為匍匐狀灌叢，是為矮盤灌叢；而近稜線處則是開放式的草本群落或裸地。
高山矮盤灌叢帶，包括了海拔3500公尺到3850公尺的寒帶森林，分布於森林界限以上。這個地帶因為環境惡劣，日夜溫差極大，紫外線強烈，氣候、土壤乾旱，有著強風、重雪等因素，再加上地表大部分皆為岩石崩壞地、裸岩、岩屑石礫地、碎石坡等，所以植物生長緩慢且低矮。
而海拔3850公尺到最高峰3952公尺的玉山絕頂，則是屬於高山寒原植物帶中的高山草本植物帶。這個地帶與高山矮盤灌叢帶的界限並非很明顯，植物以開放性的草本群落為主，經常呈現出塊狀叢生的型態，其中偶有散生的高山灌叢，而裸岩上也可以見到黑苔或其他苔蘚地衣類。
高山寒原植物的特色
由於高山生存環境的惡劣，植物們為了忍受惡劣的生存空間，幾乎都能演化出適應環境的特殊構造。而不論是木本還是草本，都僅能利用一年的春、夏、秋完成開花結種的使命；這些植物在冬雪溶解後，吸取雪水，迅速生長、開花、結子，並儲備營養於地下莖、根，以便安度隆冬。每年六月至八月是本區的花季，九至十一月是熟果期，這些果實剛好供給野生動物避冬的佳餚、儲糧，而野生動物亦協助這些植物傳播種子，這是自然界奧妙的現象與法則。
在外型的特徵上，這些高山植物大多體型極小，葉極具肉質或針狀；花序艷麗、鮮明；相對於矮小的植株比例，花朵通常極大。有直立、有匍匐型，但根部大多極為修長、粗大，主根發達具深根性，且能深入地中或岩角的空隙。
高山寒原植物的生存策略
在嚴酷的冬雪及旱季來臨時，絕大多數的草花物種皆以「多年生冬枯」的方式為生存策略。除了在能源分配上，將甚大比例置放於地中或地下之外，在冬乾極易發生火災的季節，也可以避開滅絕性的危機。長期處於寒冷環境的植株，為防止水分蒸散，幾乎都披著厚厚的毛茸。葉面角質層發達，具備完整抗拒極端乾燥的組織或結構，因而得以適應某種強烈程度的風雪，而不致於枯死。
高山上過多的紫外線，不但容易讓山岳攝影者的膠卷曝光過度，且極易使得皮膚曬傷。幸好，在這些經常需要直接曝曬在大量紫外線下的高山植物、常綠種類的表皮細胞中，具有能夠吸收紫外線的物質--「黃鹼酮的衍生物」。這種黃鹼酮是花青素、花黃素等植物色素的母體，高山植物通常花色鮮艷，學者認為原因可能就在此。
樹木的落葉幾乎是為了平安度過嚴苛的環境，當寒冷的冬季即將來臨，某些樹只有以休眠或落葉的方式過冬。在落葉之前，樹葉本身會起很大的變化，隨著溫度的改變，葉片中的花青素、葉黃素、胡蘿蔔素逐漸取代葉綠素而顯現出來，使得樹葉披掛了一身的繽紛色彩。而另一方面，葉柄的周圍也會逐漸形成一圈離層區。離層區會漸漸衰弱，使得維管束細胞阻塞，讓葉片慢慢因為失去水分而枯萎掉落。同樣地，寒原裡的玉山小蘗和單花牻牛兒苗，也有變葉的機制。
在惡劣環境下生存的植物，不但能在適者生存的天擇條件下，使出各種適應環境的自然策略，連看似紋風不動的體內，都還能產生近似人類防曬油功能的物質。
台灣的植物生態研究
1979年發行的「台灣植物誌」，曾有這樣的描述：台灣全島自生的高等植物共有3012種，而日本列島北起北海道，南到屋久島，自生的高等植物有3694種。以面積的比例來看，台灣蕞爾小島，卻能擁有如此繁複的植物種類，和世界各國相比，相當值得驕傲。而台灣植物種類的豐富和珍貴，也贏得了中外學者將台灣稱為「自然的寶庫」以及「天然的植物標本園」。因此，早年的外國探險家和生態學者，在台灣大部分山區幾乎還是個地理上完全空白的時候，
軌寧願冒著生命的不顧，奔闖在這一塊埋藏有無數瑰寶的褔爾摩莎、美麗之島上。
早在日治時期，便是台灣植物研究史上的一段黃金時期。當時縱橫於台灣山林的日籍博物學者，一位被譽為「比台灣人更瞭解台灣」的探險先驅--鹿野忠雄，曾在他的自然寫作中，如此形容當時台灣高山寒原上的「花況」。他說:「這塊砂地充滿著溫煦的陽光，連板岩的細片，也能反映出白燦耀眼的光芒。在平地所看不到的高山植物又出現了。花朵很像「瑪格麗特菊」的玉山飛蓬，躲在岩角開著朵朵小花；而盛開著像貝殼一般的小花朵，玉山籟蕭，群生如一張毛氈；玉山薄雲草的花朵，則像蠶絲球一般……」。
鹿野忠雄當年的足跡遍及台灣高山、離島，對於台灣自然史以及民族考古學的研究上，擁有舉足輕重的地位。而同時期在台灣的日籍植物學者，於日本冶台約五十年間，留下來的採集和研究報告，至今仍是重要的文獻參考資料。而近二十年來，台灣本上的植物學者，亦不斷持續有新種的發表、命名和新發現，為植被研究重新在台灣山林踏出一條痕跡。
常見的高山寒原植物--龍膽和玉山圓柏最早在中國「神農本草」中，就已經提到龍膽類的植物。到了「證類本草」時，才見「葉似龍葵、味苦如膽」的說明，解開了龍膽名稱的緣由，後來「本草綱目」也採用這種說法。
龍膽是廣義化的高山植物，遍存於高山植被及高山草原。由於植株矮小，根系較集中於表土層，其可適存的「小孔隙」，較其他植物為多，所以自岩隙、岩屑地及高山草本、灌叢，幾乎舉目都是它的落腳處。龍膽科植物，嗜光不耐陰，只要見到陽光，就會毫無顧忌的綻放出鮮艷色彩。
台灣高山上野生的龍膽約有十種，其中以莖頂抽苔、單朵黃花的「黑斑龍膽」，以及花色藍紫或紅紫色的「阿里山龍膽」，花色淺藍、植株最大的「台灣龍膽」最為常見。
阿里山龍膽，其實並不產於阿里山。在高山夏季裡，直接曝曬於陽光下的花色鮮明搶眼，再加上艷麗大膽的調配著高山紫外線的折射，行走在高地裡的向陽開闊地或岩層地，想要不認識它都很難。超大比例的花朵，顯然是一種生殖上的策略，而筒狀鐘形花冠，先端五裂，裂片之間又有小小的副花冠，大小花冠交錯連成一圈，龍膽類的花草都有上述的特徵。
冰河時期即將滅絕的大量裸子植物，避居於濕潤且溫暖的台灣島上，使得台灣保存了古老且完整的活化石生物群，而其中一些珍稀的活化石，它們選擇安身立命的地方，是樹木無法立足、植物生長最艱困的地段。學者說，它們是最能適存於森林界限之上的「原住民」。
高山寒原植物的花季
同樣以常綠灌木型態出現的玉山杜鵑，雖然族群數量並非最優勢的高山植群，但其生物量僅次於玉山圓柏。在流動性的碎石坡，玉山杜鵑甚至比玉山圓柏還要強悍，且在岩隙上的拓植能力更勝一籌；玉山杜鵑的葉緣在衝風處有相當明顯的反捲。每年二到四月，平地上的杜鵑花季才剛謝幕，高山上由杜鵑所領軍的花之盛宴，卻正要展開。
五月中旬的梅雨，讓玉山杜鵑花苞出露，綴出鮮紅的色澤，每一個花序大約有五到十朵的花朵，有時甚至可達二十朵以上；逐次開放的花瓣，將台灣三千多公尺的高山，點綴的一片紅白掩映。
柏科圓柏屬的台灣刺柏，經常被山友們戲稱為「戮柏」，這種形似玉山圓柏矮灌叢的常綠小喬木，先端尖銳，葉披針形，枝條的節點具有三出細長銳刺，從海拔500到3700公尺，皆是該族群的勢力範圍。而3000公尺以上的族群，於七月以後即可生長毬果，但因生長緩慢，必須隔年秋天才會成熟，所以幾乎全年都可見到刺柏漿果狀的毬果。
柳葉菜科的合歡柳葉菜及潤柱柳葉菜，有著花果並存的植株。在秋天果實開裂後，藉助著大量種子毛絮飛傳，無特定的植物社會歸屬，有學者將其列為漂泊或流浪型的物種。
高山上美麗的報春花一玉山櫻草，具有莖頂抽苔的紫紅色小花，有著一股玉樹臨風，桀驁不遜的傲骨清風，艷麗中不失清秀。
比起其他植株的花色艷麗，虎耳草科的梅花草，顯得氣質動人。全株光滑，高約10公分上下的梅花草，莖生葉通常只有一片，抱莖生長。花單朵、花瓣五枚，鮮白、卵形，雄蕊多數，但多為不孕性。乍看之下，果真如國花「梅花」一般。
夏日裡花朵大而鮮麗的玉山山蘿蔔，是主根深根性的代表，日人將其粗壯根稱為「牛蒡根」，可見生殖器官之碩大，玉山山蘿蔔會以全株枯萎，將地上部乾萎或埋入雪中的方式來度過隆冬。
七、八月的高山花宴已近尾聲，座上貴賓早已收起裝備，用自身千萬年來的機制，去度過漫漫冬日，好迎接下一個花季的到來。而峰頂上依舊蔥綠的玉山圓柏和玉山杜鵑，正以最神聖的心情，期待著今年的第一埸冬雪降臨。